太陽の描写する場合、たいていは「のぼりゆく」や「わたりゆく」。気象や天文など科学的な分野では、軌道を表す際に、太陽が通る、通過する、ということはあるが、俳句ではめずらしい使い方ではないだろうか。
「のぼる」や「わたる」だと、一視点から構成された景色が見えてくるが、「とほる」というと景色に収まらず、巨視的な位置から太陽をとらえている感じがする。
さらに、「初山河」は「初景色」の傍題であるが、「初景色」では、文字通り、景色におさまってしまう。絵葉書のような一枚絵の世界にしか見えてこない。
つまり、この句の世界には固定したフレームがなく、時間も動いている。だから、いま太陽が通り、年が明けていく、そのうつろいゆく時を感じることができるのだ。
東の空にあらわれた太陽の光が、山肌や川面をゆっくりと照らし出してゆく。そして太陽の光が照らし出すところから、年が明ける。飛行機やドローンや人工衛星などが通っても年は明けない。太陽でなければならない。暦の中心はあくまでも太陽なのであって、人間ではない。
そんな世界を人間はあたりまえに甘受している。この句のユーモアはそこにある。
出典:句集『新年』